soledades

Soledad no tiene vida, aunque ella no lo sepa. Vive proyectada en actitudes ajenas y busca la conversación de rellano en un desesperado intento por sentirse visible.
En su terraza desgasta afectos y frustraciones, derrochando en las macetas la energía que en otros tiempos derramaba en su familia.
Tiempos en que criticó por no mirarse, convivencias vecinales y relegó su retrato familiar a una experiencia extramuros creyendo que de esta forma ahuyentaría la tristeza.
Esculpió mil formas de vida envidiable y no reparó en el fondo que desatendido, empezó a agrietarse bajo el parquet del salón.
Vivió en un conjunto vacío arropada por el cargo vitalicio de esposa y madre para el que se creía predestinada y que desempeñaba con la frialdad y rectitud de una estratega experimentada.
No hubo tiempo para bailar al son de la ternura, antes sábanas limpias que juegos de cama; primero cambiar pañales, las caricias para más tarde….que hay que poner la mesa para los tres comensales.
Y ese terceto, en un otoño cualquiera se convirtió en dúo porque Celso se cansó de jugar a ser el malo. Calladamente y de noche, patentó la invisibilidad a que ella le relegó ya no importaba ni cómo ni cuando. El dúo duró otro rato, el justo para que Ignacio al cumplir los 23, se sacara las oposiciones de policía y volara con su nuevo uniforme a otro nido menos ingrato.
Pero ella siguió gastándose el carácter y los años en un folleto caducado que vendía ilusiones a plazos y garantías de plástico. Dejó que las apariencias le barrieran el derecho a una intimidad en la que nunca supo muy bien cómo manejarse.
Hace un mes que murió su gato, y su duelo, aunque sentido, vomita rabia acumulada por esos abandonos innombrables, que acuñó cuando creía que sus despechos eran pequeños actos de rebeldía, y sus agravios continuados las reglas de un futuro perfecto.
Pero hoy sabe más que nunca que ser una ya no le vale.