El liquen en la piedra,
enredadera de goma verde,
enreda el más antiguo jeroglífico,
extiende la escritura del océano
en la roca redonda.
La lee el sol,
la muerden los moluscos,
y los peces resbalan de piedra en piedra
como escalofríos.
En el silencio sigue el alfabeto
completando los signos sumergidos
en la cadera clara de la costa.
El liquen tejedor con su madeja
va y viene sube y sube
alfombrando la gruta de aire y agua
para que nadie baile sino la ola
y no suceda nada sino el viento.
Las piedras del cielo
Pablo Neruda, 1970
